L’histoire de la chute de Maji Dage : le rêve brisé à effet de levier élevé d’un entrepreneur en série

Auteur : Ethan ; Éditeur : Planet Little Flower

Titre original : L’histoire du “zéro” de Machi Big Brother : d’entrepreneur en série à parieur à effet de levier élevé

Le 4 novembre, l’ancienne baleine “Machi Big Brother” Huang Licheng (@machibigbrother) est repassé à l’action. Il a utilisé les 16 700 dollars restants sur la plateforme d’échange décentralisée Hyperliquid pour ouvrir à nouveau une position longue de 100 ETH avec un effet de levier de 25x.

24 heures plus tard, la liquidation est de nouveau tombée. Aux premières heures du 5 novembre, les données de surveillance montraient un solde de compte de seulement 1 718 dollars. Cette opération n’était qu’à 47 jours du sommet de ses actifs sur le compte.

Revenons au 18 septembre : grâce à des positions longues à fort effet de levier, il avait un gain latent de 44,84 millions de dollars, devenant l’une des baleines de contrats les plus en vue on-chain. Cependant, le krach soudain du 11 octobre a secoué le marché, les actifs cryptos se sont effondrés, et le mois suivant a vu une baisse continue. Avec des positions maintenues et renforcées, l’interface de liquidation d’Hyperliquid clignotait en rouge comme l’œil du cyclone, et le compte de Huang Licheng s’est “effondré” sous les liquidations en chaîne : non seulement tous les profits ont été rendus, mais le capital initial de 15 millions de dollars a presque été réduit à zéro, et le compte, qui avait culminé à près de 60 millions de dollars, ne contenait plus que quelques “pièces de monnaie”.

À ce sujet, il a laissé un mot sur les réseaux sociaux : “Was fun while it lasted.” (“Tant que ça a duré, c’était amusant.”)

Il y a trente ans, il se tenait sous les véritables “projecteurs”.

C’était à Taïwan dans les années 90, lorsque la culture hip-hop faisait ses premiers pas dans le monde sinophone. Habillé de jeans larges, frappant le rythme, entouré de jeunes hurlant, il incarnait alors l’avant-garde. Leader du premier boys band hip-hop sinophone, L.A. Boyz, Huang Licheng maîtrisait la scène, le rythme du public, et l’air du temps.

Trente ans plus tard, cet homme avide de contrôler le rythme a tenté, à travers d’innombrables spéculations sous différents angles et formes, de rester au sommet de la vague du capital, mais tout cela a fini par lui échapper dans la folie et le tumulte.

Du jeune hip-hop à l’entrepreneuriat technologique

De star du showbiz à entrepreneur internet en série, puis à baleine crypto et “faucheur”, les vingt dernières années de Huang Licheng, alias “Machi Big Brother”, ont été riches en rebondissements et en controverses.

De toute évidence, il a l’habitude d’être à la pointe, comprend l’économie de l’attention et ne laisse passer aucune opportunité.

Né en 1972 à Yunlin, Taïwan, Huang Licheng a émigré en Californie avec sa famille à l’âge de 2 ans. Rebelle et doté d’une intelligence de rue, il a fondé au lycée avec son frère Huang Lixing et son cousin Lin Zhiwen un groupe de danse nommé Funky Asian Buddy, traînant dans les rues, participant à des battles et cherchant des opportunités en boîte de nuit. En 1991, leur style unique leur a valu d’être découverts et de revenir sur la scène musicale taïwanaise sous le nom de L.A. Boyz. Leur mélange de chant sino-anglais et leur style street américain ont conquis l’île. À l’époque, la scène musicale sinophone était dominée par la pop japonaise, mais le hip-hop américain des L.A. Boyz a apporté un vent de fraîcheur, faisant de Huang Licheng un pionnier du hip-hop dans le monde sinophone.

L.A. Boyz à l’époque : Lin Zhiwen (gauche), Huang Lixing (centre), Huang Licheng (droite)

Depuis leurs débuts en 1992, L.A. Boyz ont sorti 13 albums et connu un immense succès, mais avec le virage de la scène musicale taïwanaise vers les ballades dans la seconde moitié des années 90, leur style hip-hop a perdu de sa popularité. Après leur dissolution en 1997, Huang Licheng s’est tourné vers les affaires et l’entrepreneuriat technologique.

En 2003, il fonde Machi Entertainment, se lançant dans la production musicale et la gestion d’artistes. Il passe ainsi d’artiste à patron, producteur et homme d’affaires.

Huang Licheng a toujours voulu être “le premier à manger le crabe” et comprend parfaitement la valeur du trafic. En passant dans les coulisses du showbiz, il devient entrepreneur technologique, conscient très tôt de la valeur de l’attention et du flux.

En 2015, avec un associé technique, il fonde 17 Media, dont le produit phare est l’application “17 Live”, axée sur l’interaction vidéo en temps réel. À l’époque, Douyu venait de naître en Chine continentale, et des applications similaires comme Yingke ou Huajiao n’étaient pas encore lancées. L’application a rapidement explosé à Taïwan, attirant des millions d’utilisateurs et atteignant une valorisation de plusieurs dizaines de milliards de dollars taïwanais, avec des investissements de Wang Sicong, LeTV Sports, etc.

Huang Licheng prononçant un discours lors du MOX Demo Day en tant que fondateur de 17 Media

En raison d’une régulation insuffisante à ses débuts, l’application a été temporairement retirée de l’App Store et de Google Play pour contenu inapproprié de certains streamers. Huang Licheng a alors ajusté la politique de contenu et déplacé le focus vers le Japon, Hong Kong et la Thaïlande. En 2017, 17 Media fusionne avec l’application sociale Paktor pour former M17 Entertainment, la plateforme est renommée 17LIVE, Huang Licheng reste président mais commence à céder ses parts et à se retirer.

En 2018, 17 Media tente une introduction à la Bourse de New York, mais l’opération est annulée le jour même. Selon des sources, M17 n’a pas pu satisfaire aux exigences d’audit et de reporting, ni franchir le seuil d’offre sur ses livres. L’entreprise se concentre alors sur le Japon, jusqu’au départ de Huang Licheng en 2021, qui conserve ses parts mais quitte la gestion, laissant l’équipe japonaise prendre le relais.

En dehors de 17, Huang Licheng a tenté d’autres aventures entrepreneuriales, comme la plateforme de chat pour adultes Swag ou la société de cinéma Machi Xcelsior Studios… Mais la plupart sont restées confidentielles, jusqu’à sa rencontre avec le terrain de spéculation idéal : la crypto.

Machi le fou : ne jamais rater une opportunité

Fort de son expérience dans l’internet, Huang Licheng saisit l’opportunité de la vague crypto et se lance dans la blockchain.

2018 : viser le mining social et l’émission de tokens

Fin 2017, il applique son expérience de 17 pour lancer le projet blockchain Mithril (MITH), axé sur le “social mining”, se présentant comme “l’Instagram de la blockchain”. Le principe : les utilisateurs publient du contenu sur la plateforme décentralisée Lit et, via un algorithme, gagnent des tokens MITH en récompense de leur engagement.

Le 21 février 2018, Mithril réalise une vente privée de tokens, levant 51,6 millions de dollars (environ 60 000 ETH à l’époque), soit 30% de l’offre totale. 70% de ces tokens sont débloqués lors du TGE en février 2018, les 30% restants dans les trois mois suivants.

En février 2018, après l’introduction du token MITH sur OKEX (aujourd’hui OKX), Binance, etc., le prix s’envole, mais dans les trois mois suivants, l’équipe vend 89% de l’offre en circulation, provoquant une chute de 80% du prix.

Huang Licheng lors d’un événement Mithril en partenariat avec OKEX

Ensuite, la bulle éclate, le marché se refroidit, le projet n’était qu’un concept, le produit plein de bugs, sans utilisateurs réels, et le prix du MITH s’effondre de plus de 99%. Des tentatives comme Mith Cash pour surfer sur d’autres tendances échouent également. En 2022, MITH est retiré de Binance et d’autres plateformes, approchant du zéro.

Évidemment, les émetteurs de tokens ont fait fortune, tandis que les acheteurs ont tout perdu. Ce projet a donné à Huang Licheng la réputation d’un “pump and dump” précoce dans la crypto.

2020 : lancement d’un protocole DeFi

En 2018, Huang Licheng participe aussi à la création de Formosa Financial, une plateforme de gestion de trésorerie pour entreprises blockchain. Elle lève 23 millions de dollars (44 000 ETH), mais n’est listée que sur quelques DEX avant de sombrer rapidement.

Il lance aussi la plateforme de trading de droits d’auteur décentralisée Machi X, mais la réputation de “faucheur” nuit à la levée de fonds, et le projet s’arrête.

Jusqu’à l’été DeFi de juillet 2020.

Il se tourne alors vers le mining DeFi et lance rapidement le protocole de prêt Cream Finance, un fork de Compound, supportant plus d’actifs long tail. Grâce à des rendements élevés, le TVL dépasse 1 milliard de dollars à son apogée.

Cependant, le développement rapide des protocoles DeFi à l’époque s’est fait au détriment de la sécurité, entraînant de nombreuses failles et attaques de hackers. Beaucoup de protocoles sont devenus des “distributeurs automatiques” pour hackers. Notamment le très critiqué “flash loan” : un prêt sans garantie dans DeFi, où l’utilisateur peut emprunter n’importe quel montant dans un bloc, à condition de rembourser principal + intérêts avant la fin du bloc, sinon la transaction est annulée. Conçu pour l’arbitrage, le refinancement, etc., ce mécanisme a surtout profité aux hackers.

En 2021, Cream Finance subit au moins cinq attaques de hackers.

En février, l’intégration de prêt inter-protocoles “Iron Bank” de Cream Finance est exploitée : les attaquants manipulent les prix des actifs pour emprunter bien plus que la valeur de leur collatéral. Perte estimée : 37,5 millions de dollars.

En août, nouvelle attaque sur Cream Finance : le marché C.R.E.A.M. v1 sur Ethereum est exploité via une faille de reentrancy dans le contrat AMP. Perte estimée : 34 millions de dollars.

En octobre, Cream Finance subit l’une des plus grosses attaques de l’époque : le marché v1 sur Ethereum est à nouveau compromis, via une attaque flash loan et manipulation d’oracle/prix, pour une perte d’environ 130 millions de dollars.

La même année, Cream Finance subit aussi un détournement DNS et d’autres failles exploitées.

Sous la double pression de la crise de confiance et des failles techniques, Huang Licheng transfère le contrôle du protocole à Andre Cronje, fondateur de Yearn, pour un atterrissage en douceur, se retirant de l’opérationnel.

Par la suite, il a lancé ou participé à d’autres forks DeFi, mais aucun n’a vraiment percé, la plupart échouant rapidement.

2021 : virage vers les NFT

Quand la vague NFT déferle, il saute sur l’occasion et devient un OG du secteur.

En 2021, fort de sa connaissance des mécaniques de l’attention, Huang Licheng repère tôt le secteur NFT, commençant à minter et accumuler les principales collections blue chip, notamment le Bored Ape Yacht Club (BAYC), dont le mint coûtait seulement 0,08 ETH et dont le floor price a dépassé 100 ETH en quelques mois, générant des fortunes et une médiatisation folle. Déjà star, Huang Licheng en profite pour offrir des BAYC à des célébrités comme Jay Chou, gagnant une énorme visibilité.

En 2022, Odaily rapportait que son adresse possédait 102 Mutant Apes (MAYC), 55 BAYC, 1,51 million de tokens APE (valeur d’environ 24 millions de dollars à l’époque), et à chaque baisse, il rachetait massivement, attirant l’attention des médias, devenant la plus grande baleine NFT du moment.

Le tournant survient lors de l’événement de points de Blur, plateforme NFT. Lors de la deuxième saison d’airdrop, “Machi Big Brother” domine le classement des points, multipliant les transactions. Possédant beaucoup de BAYC et autres blue chips, il accumule des points en listant et enchérissant, augmentant la liquidité NFT. Mais avec la chute du marché NFT en 2023, les chasseurs de points sont moins actifs, et les détenteurs cherchent à vendre.

La liquidité de Blur offre des conditions idéales pour la vente. Son mécanisme permet de lister des NFT près du floor, créant un spread serré et un floor inférieur aux autres marchés, renforçant la profondeur d’achat de Blur.

Mais “Machi Big Brother” s’est fait piéger dans ce jeu de baleines, rachetant 71 BAYC et 77 CryptoPunks en quelques jours, subissant de lourdes pertes, puis revendant plus de 1 000 NFT, faisant chuter le floor BAYC de 25,5%. Bien qu’il ait “acheté haut, vendu bas”, sa liquidation massive a vidé la liquidité, lui valant des accusations de “faucheur”.

En somme, une série d’opérations agressives, mais il s’est fait avoir par la plateforme. Selon les statistiques, il a perdu au moins 5 000 ETH dans ce jeu de points sur Blur.

Le marché NFT est resté déprimé. En avril 2023, Huang Licheng annonce son retrait du marché NFT.

À ce jour, son wallet contient encore de nombreux “cadavres” NFT.

2024 : projet meme

En 2024, la vague des memes sur Solana explose, le modèle “une adresse de contrat, envoyez-moi de l’argent” fait fureur, et Huang Licheng saisit encore l’opportunité.

Il lance sur Solana le Boba Oppa ($BOBAOPPA), nommé d’après son chien. Le projet lève plus de 200 000 SOL (plus de 40 millions de dollars) en 24h, mais le prix chute de plus de 70% le jour du lancement. Il transfère aussi une partie des fonds levés vers des protocoles DeFi pour du staking, un cas d’école.

Boba Oppa tente ensuite de relancer le prix via des burn, mais finit par sombrer comme tant d’autres memes.

Le drame de la baleine Hyperliquid — de 45 millions de dollars de profits à la ruine totale

En 2025, dans la transparence extrême d’Hyperliquid, sous les yeux du public et des médias, devenir une baleine “stratégique” a peut-être de nouveau excité Huang Licheng.

Graphique des profits de la position Hyperliquid de “Machi Big Brother”

Première partie : l’éclat et les courants sous-jacents de l’été

L’histoire commence toujours par de gros profits. En juin, grâce à des opérations précises sur HYPE, il engrange plus de 6,5 millions de dollars de gains latents ; en juillet, ses positions longues sur Hyperliquid atteignent 126 millions de dollars, faisant de lui la plus grande baleine de la plateforme. Mais le risque s’installe : son optimisme obstiné sur PUMP lui fait perdre plus de 10 millions de dollars en un mois. Bien qu’il commence à couper ses pertes fin juillet, cette perte érode ses gains précédents.

En août, le marché s’effondre puis rebondit violemment, la courbe de P&L ressemble à des montagnes russes. Début août, il accumule 9,94 millions de dollars de pertes sur PUMP, effaçant presque tous ses gains ; mais avec le rebond d’ETH, ses gains latents dépassent 30 millions de dollars à la mi-août. Le 13 août, il clôture toutes ses positions, verrouillant 33,83 millions de dollars de profits. Mais la raison ne dure pas : il shorte ETH, mais se fait “tuer” par le rebond du marché, ses profits fondent.

Tout au long d’août, il ne s’arrête presque jamais, ouvrant, renforçant, clôturant sans cesse, tentant de rattraper le marché à toute vitesse. Bien que les pertes se réduisent en fin de mois, l’angoisse de “gagner sans pouvoir garder” commence à miner sa confiance.

Deuxième partie : le sommet et le tournant de septembre

En septembre, Machi Big Brother semble retrouver le rythme. Il réduit l’effet de levier à 15x, multiplie les trades courts, et gagne un peu en shortant ASTER. Le 19 septembre, ses gains latents atteignent près de 45 millions de dollars — son record sur Hyperliquid.

Mais le sommet annonce souvent le tournant. Fin septembre, ETH, HYPE, PUMP chutent, ses positions clés passent en perte latente, avec une perte maximale de plus de 20 millions de dollars.

Pour éviter la liquidation, il ajoute 4,72 millions d’USDC de marge le 25 septembre. Ironiquement, en pleine crise, il surpondère encore XPL, espérant “gagner la guerre” pour inverser la tendance. Fin du mois, la valeur totale de ses positions atteint encore 176 millions de dollars, mais la ligne de défense financière est fragile.

Troisième partie : la spirale mortelle d’octobre : liquidation, renflouement, re-liquidation

Octobre marque l’effondrement total. Les 45 millions de dollars de gains latents du sommet disparaissent en 20 jours. Au 9 octobre, il ne reste qu’environ 1 million de dollars de profits. Le lendemain, il doit liquider XPL et autres positions, perdant 21,53 millions de dollars en un jour, passant en pertes nettes.

Le reste du mois, il s’enfonce dans une “spirale mortelle” classique : marché en baisse → positions longues à fort levier proches de la liquidation → injection de fonds → nouvelle liquidation → réouverture de positions.

Ce cycle se répète au moins dix fois en octobre. Comme un joueur enragé, il “renfloue” sans cesse, mais chaque renflouement est avalé par une chute plus brutale. 11, 14, 23, 30 octobre… ses positions sont liquidées à chaque fois. Parfois, le marché rebondit, lui donnant un peu de gains, mais face au gouffre, ce n’est qu’une goutte d’eau. Au 31 octobre, ses pertes totales atteignent 14,5 millions de dollars.

Fin ? La débâcle totale de novembre

Pas de miracle en novembre.

Le 3 novembre, sa position longue ETH à 25x est totalement liquidée, perte de 15 millions de dollars.

Le 4 novembre, son solde Hyperliquid n’est plus que de 16 771 dollars. Pourtant, il choisit de repartir — ouvrant une nouvelle position longue de 100 ETH à 25x avec ce qui reste.

24 heures plus tard, nouvelle liquidation. Aux premières heures du 5 novembre, le solde tombe à 1 718 dollars, tout est à zéro.

De gains stables en juin, à un sommet de près de 60 millions de dollars en septembre, puis à la ruine totale en novembre, cette bataille de trading de cinq mois est choquante, mais courante dans la crypto.

La même histoire se répète chaque jour, seuls les protagonistes et les détails changent.

Le même jour que la lourde perte de Machi Big Brother, plusieurs positions longues d’une “baleine initiée” réputée pour 14 victoires consécutives à 100% sur Hyperliquid sont liquidées ou clôturées, le compte passant de plus de 25,34 millions de dollars de gains à une perte nette de 30,02 millions de dollars, ne laissant que 1,4 million de dollars. Il shorte alors, mais le marché rebondit, et il ne reste plus que 570 000 dollars.

L’ancienne star Hyperliquid James Wayne, qui avait gagné plus de 43 millions de dollars avec un fort levier, a aussi tout perdu lors du krach, puis a continué à bricoler de petits montants pour trader à nouveau, se lançant comme KOL pour accumuler des commissions et préparer la prochaine “mise”, dans un cycle sans fin.

Aujourd’hui, ils continuent tous à ouvrir des positions à fort levier avec de petits comptes, et même si cet article s’appelle “l’histoire du zéro”, nul doute que l’“entrepreneur en série” Huang Licheng saura trouver de nouveaux fonds pour continuer à trader.

Dans cette histoire, ils sont comme Sisyphe poussant sans cesse son rocher, incapables d’échapper au cycle, repartant toujours à l’assaut du sommet.

Conclusion : chaque accélération est peut-être le prélude à une disparition accélérée

Huang Licheng est sans doute l’incarnation la plus vivante de l’ère crypto, voire un fossile vivant, se jetant à chaque opportunité de fortune, puis s’en échappant pour la prochaine ruée vers l’or. C’est un autre type de cycle.

Dans la crypto, chaque vague de tendance voit son cycle de vie compressé à l’extrême.

Chez les meilleurs traders, on entend souvent le mantra “lent, c’est rapide”. Mais dans ce marché où les tendances s’enchaînent à la vitesse de l’éclair, plus personne n’y croit : il faut aller toujours plus vite.

Autrefois, il fallait rédiger un white paper soigné, raconter une histoire cohérente, et prendre le temps de peaufiner un prototype avant de lancer un token et d’encaisser.

Plus tard, il suffisait de poster une adresse de contrat sur les réseaux sociaux, et des millions de “fous” envoyaient de l’argent. Même le président américain l’a fait, et un projet à 10 milliards de dollars de capitalisation est né en un instant.

À chaque accélération extrême, à chaque folie, les “baleines” s’enivrent à cliquer sur les boutons d’ouverture et de clôture de positions, engrangeant des centaines de millions en quelques clics.

Ici, l’attention et l’influence valent de l’or, mais les actifs sur le compte ne sont que des jetons de casino virtuels. Dans cette structure déformée, la perte de repères semble inévitable, le récit se répète sans fin, la richesse est sans cesse créée et engloutie. S’enrichir en une nuit ou tout perdre en un instant, c’est la norme.

L’ironie ultime : il y aura toujours un prochain Machi Big Brother à zéro dans la crypto, et beaucoup rêvent encore de devenir lui.