Kisah "Kehancuran" Maji Dage: Mimpi Leverage Tinggi Seorang Serial Entrepreneur yang Hancur

Penulis: Ethan; Editor: Xingqiu Xiaohua

Judul asli: Kisah "Kembali ke Nol" Machi Big Brother: Dari Pengusaha Serial Menjadi Penjudi Leverage Tinggi

Pada 4 November, mantan whale besar "Machi Big Brother" Huang Licheng (@machibigbrother) kembali beraksi, menggunakan sisa dana sebesar 16.700 dolar AS di platform perdagangan terdesentralisasi Hyperliquid untuk membuka posisi long 100 ETH dengan leverage 25 kali.

24 jam kemudian, likuidasi kembali terjadi. Pada dini hari 5 November, data pemantauan menunjukkan saldo akun hanya tersisa 1.718 dolar AS. Operasi ini hanya berjarak 47 hari dari puncak aset di akunnya.

Kembali ke 18 September, dengan leverage tinggi dan posisi long besar, ia pernah memperoleh keuntungan mengambang sebesar 44,84 juta dolar AS, menjadi salah satu whale kontrak paling mencolok di on-chain. Namun, pada 11 Oktober terjadi penurunan tajam, pasar bergejolak, aset kripto terpuruk, dan dalam sebulan berikutnya terus menurun. Dalam upaya bertahan dan menambah posisi, antarmuka likuidasi Hyperliquid berkedip merah seperti pusat badai, dan akun Huang Licheng pun "runtuh" dalam serangkaian likuidasi paksa: tidak hanya keuntungannya habis, modal awal sebesar 15 juta dolar AS juga hampir habis, dari puncak hampir 60 juta dolar AS, kini hanya tersisa "beberapa recehan".

Menanggapi hal ini, ia meninggalkan pesan di media sosial: "Was fun while it lasted." ("Yang penting sudah pernah senang.")

Tiga puluh tahun lalu, ia pernah berdiri di bawah "sorotan" yang sesungguhnya.

Pada tahun 90-an di Taiwan, budaya hip-hop baru saja memasuki dunia berbahasa Mandarin. Anak-anak muda dengan pakaian jeans longgar, mengikuti irama, dan teriakan penonton, adalah simbol paling trendi saat itu. Huang Licheng, pemimpin boyband hip-hop Mandarin pertama L.A. Boyz, menguasai panggung, mengendalikan ritme penonton, sekaligus menjadi trendsetter zaman itu.

Tiga puluh tahun kemudian, orang yang selalu ingin mengendalikan ritme ini, telah mengalami berbagai spekulasi dari sudut dan cara berbeda, berusaha berdiri di puncak gelombang modal, namun semua itu akhirnya berujung pada kehilangan kendali di tengah kegilaan dan hiruk-pikuk.

Dari Anak Hip-Hop ke Pengusaha Teknologi

Dari selebriti hiburan, menjadi pengusaha internet serial, lalu whale besar di dunia kripto dengan label "pemotong sabit", selama dua puluh tahun terakhir, setiap perubahan peran "Machi Big Brother" Huang Licheng penuh warna drama dan kontroversi.

Jelas, ia terbiasa berada di pusat perhatian, memahami ekonomi perhatian, dan tidak mau melewatkan setiap peluang.

Lahir di Yunlin, Taiwan pada 1972, Huang Licheng pindah ke California, AS bersama keluarganya saat berusia 2 tahun. Ia berkepribadian pemberontak dan cerdas di jalanan. Saat SMA, ia bersama adiknya Huang Lixing dan sepupunya Lin Zhiwen membentuk grup tari bernama Funky Asian Buddy, sering tampil di jalanan, bertarung dalam battle dance, dan mencari peluang di klub malam. Pada 1991, ketiganya ditemukan karena gaya unik mereka, dan resmi kembali ke dunia musik Taiwan dengan nama L.A. Boyz. Mereka menggunakan campuran vokal Mandarin-Inggris dan gaya jalanan Amerika, menyapu Taiwan. Saat itu, musik Mandarin masih didominasi gaya idola Jepang, namun hip-hop Amerika yang dibawa L.A. Boyz menjadi angin segar, dan Huang Licheng menjadi pelopor budaya Hip-Hop di dunia berbahasa Mandarin, memicu tren baru.

L.A. Boyz saat itu: Lin Zhiwen (kiri), Huang Lixing (tengah), Huang Licheng (kanan)

L.A. Boyz debut pada 1992, merilis 13 album dan sangat populer, namun seiring pergeseran musik Taiwan ke gaya "lagu balada" pada pertengahan hingga akhir 90-an, gaya Hip-Hop L.A. Boyz perlahan kehilangan pasar utama. Setelah bubar pada 1997, Huang Licheng beralih ke bisnis dan belakang layar, serta terjun ke dunia startup teknologi.

Pada 2003, ia mendirikan Machi Entertainment, terjun penuh ke produksi musik dan manajemen artis. Ia bertransformasi dari artis menjadi bos, produser, dan pebisnis.

Huang Licheng selalu ingin menjadi "yang pertama mencoba", dan sangat paham soal traffic. Saat beralih ke belakang layar di dunia hiburan, ia juga menjadi pengusaha teknologi. Ia sejak awal menyadari nilai traffic dan perhatian.

Pada 2015, Huang Licheng bersama mitra teknologinya mendirikan 17 Media, dengan produk utama "17 Live App", aplikasi interaksi video sosial real-time. Saat itu, Douyu di Tiongkok baru lahir, dan aplikasi serupa seperti Inke, Huajiao belum muncul. Setelah diluncurkan, aplikasi ini langsung populer di Taiwan, menarik jutaan pengguna, valuasi sempat mencapai puluhan miliar dolar Taiwan, dan mendapat investasi dari Wang Sicong, LeTV Sports, dan lainnya.

Huang Licheng berbicara di MOX Demo Day sebagai pendiri 17 Media

Karena regulasi yang belum matang saat itu, banyak konten streamer di aplikasi ini terlalu vulgar, sehingga 17 sempat dihapus sementara dari App Store dan Google Play. Setelah itu, Huang Licheng memimpin tim menyesuaikan mekanisme konten dan memindahkan fokus pasar ke Jepang, Hong Kong, Thailand, dan lainnya. Pada 2017, 17 Media bergabung dengan aplikasi sosial Paktor membentuk M17 Entertainment, platform berganti nama menjadi 17LIVE, Huang Licheng tetap menjadi chairman, namun mulai mengurangi saham dan melakukan exit.

Pada 2018, 17 Media sempat mencoba IPO di NYSE AS, namun dibatalkan pada hari H, rencana IPO gagal. Menurut sumber, M17 akhirnya tidak memenuhi persyaratan audit dan pelaporan, serta tidak bisa mengatasi ambang batas penawaran di pembukuan. Setelah itu, perusahaan berfokus ke Jepang, hingga pada 2021 Huang Licheng mundur dari semua jabatan, keluar dari manajemen, hanya menyisakan saham, dan tim Jepang mengambil alih operasi utama.

Selain 17, Huang Licheng juga mencoba banyak startup lain, seperti platform chat dewasa Swag, perusahaan film Machi Xcelsior Studios, dan lain-lain... Namun kebanyakan tidak masuk arus utama, hingga ia menemukan ladang spekulasi terbaik—dunia kripto.

Machi Gila: Tak Ada Satu Pun Peluang yang Dilewatkan

Dengan pengalaman sukses di internet, Huang Licheng kembali melihat peluang di gelombang kripto, terjun ke industri blockchain.

2018 Fokus pada Social Mining dan Token

Pada akhir 2017, ia melanjutkan pengalaman produk 17, memimpin peluncuran proyek blockchain Mithril (MITH), mengusung konsep "social mining", mengklaim membangun "Instagram versi blockchain", dengan mekanisme inti: pengguna memposting konten dan berinteraksi di platform sosial terdesentralisasi Lit, bisa mendapatkan token MITH melalui algoritma, sebagai reward bagi kreator.

Pada 21 Februari 2018, Mithril mengadakan penjualan token privat, mengumpulkan 51,6 juta dolar AS (sekitar 60.000 ETH saat itu), setara 30% dari total suplai token. Pada Februari 2018, 70% token privat ini unlock saat TGE, 30% sisanya unlock dalam tiga bulan berikutnya.

Pada Februari 2018, token MITH listing di OKEX (sekarang OKX), Binance, dan lainnya, harga sempat melonjak, namun dalam tiga bulan berikutnya, tim menjual token yang saat itu mewakili 89% suplai beredar, menyebabkan harga anjlok 80% dengan cepat.

Huang Licheng di acara kerja sama Mithril dan OKEX

Setelah itu, gelembung pecah, pasar mendingin, proyek saat itu hanya konsep, produk penuh bug, tanpa pengguna nyata, harga MITH terus turun tanpa perlawanan, anjlok lebih dari 99%. Meski sempat meluncurkan Mith Cash dan produk lain untuk mengejar tren, semuanya sia-sia, pada 2022 MITH dihapus dari Binance dan platform lain, akhirnya hampir ke nol.

Jelas, penerbit token untung besar, sementara pembeli buntung. Proyek Mithril membuat Huang Licheng mendapat reputasi awal sebagai "pump and dump" di dunia kripto.

2020 Meluncurkan Protokol DeFi

Pada 2018, Huang Licheng juga ikut mendirikan Baodao Finance, mengklaim sebagai platform manajemen treasury untuk perusahaan blockchain. Sempat mengumpulkan 23 juta dolar AS (44.000 ETH), proyek ini hanya listing di beberapa DEX, lalu cepat ke nol.

Selain itu, Huang Licheng juga meluncurkan Machi X, platform perdagangan hak cipta terdesentralisasi, namun karena reputasi "pemotong sabit", proyek ini sulit mendapat dana, akhirnya gagal.

Hingga Juli 2020, DeFi Summer tiba.

Ia beralih ke bidang DeFi mining yang sedang panas, cepat meluncurkan protokol pinjaman Cream Finance. Sebagai proyek fork Compound, Cream mendukung lebih banyak aset long tail, dan dengan mining yield tinggi, cepat naik daun, TVL puncaknya melebihi 1 miliar dolar AS.

Namun, protokol DeFi saat itu berkembang sangat cepat, namun banyak cacat dan celah dalam desain mekanisme dan keamanan, menyebabkan sering terjadi serangan hacker, banyak protokol jadi ATM hacker. Terutama desain "flash loan" yang kemudian banyak dikritik—flash loan adalah mekanisme pinjaman tanpa agunan di DeFi, pengguna bisa meminjam dana dalam jumlah tak terbatas dalam satu blok, asal dikembalikan sebelum blok berakhir, jika tidak, transaksi dibatalkan. Awalnya untuk arbitrase, refinancing, dan penyesuaian agunan, namun dalam praktiknya jadi ladang hacker.

Pada 2021, Cream Finance setidaknya mengalami 5 kali serangan hacker.

Pada Februari, solusi integrasi pinjaman lintas protokol "Iron Bank" Cream Finance dieksploitasi, penyerang memanipulasi harga aset (atau perhitungan nilai aset) untuk meminjam aset jauh melebihi nilai agunan. Kerugian sekitar 37,5 juta dolar AS.

Pada Agustus, Cream Finance kembali diserang—pasar C.R.E.A.M. v1 di Ethereum dieksploitasi, penyerang menggunakan bug reentrancy di kontrak token AMP. Kerugian diperkirakan sekitar 34 juta dolar AS.

Pada Oktober, Cream Finance mengalami salah satu serangan terbesar saat itu, pasar v1 Ethereum Cream kembali dibobol. Kali ini serangan flash loan + manipulasi oracle harga/valuasi saham, kerugian sekitar 130 juta dolar AS.

Pada tahun yang sama, Cream Finance juga mengalami insiden keamanan lain seperti pembajakan DNS domain, eksploitasi bug.

Di bawah tekanan krisis kepercayaan dan celah teknis, Huang Licheng memilih menyerahkan kendali protokol ke pendiri Yearn yang terkenal, Andre Cronje, melakukan soft landing melalui kerja sama strategis, dan mundur dari operasi harian.

Setelah itu, Huang Licheng juga beberapa kali memimpin dan ikut proyek fork DeFi lain, namun semuanya gagal berkembang, cepat mati.

2021 Beralih ke NFT

Saat tren NFT melanda, ia kembali naik ke puncak, berubah menjadi OG NFT.

Pada 2021, mungkin karena sudah terbiasa dengan permainan traffic, Huang Licheng sejak awal sudah melirik NFT, mulai minting dan menimbun NFT blue chip, terutama seri Bored Ape Yacht Club (BAYC), harga minting hanya 0,08 ETH, beberapa bulan kemudian floor price naik lebih dari 100 ETH, NFT pun jadi alat pencetak kekayaan dan viral, Huang Licheng yang memang selebriti memanfaatkan momentum, menghadiahkan BAYC ke Jay Chou dan selebriti lain, mendapat eksposur besar.

Pada 2022, Odaily melaporkan, dalam satu alamat saja ia memiliki 102 Mutant Ape MAYC, 55 Bored Ape BAYC, 1,51 juta token APE (saat itu senilai sekitar 24 juta dolar AS), dan setiap kali harga turun, ia memborong besar-besaran, membuat media berlomba-lomba meliput alamatnya, menjadi whale NFT terbesar saat itu.

Titik balik terjadi pada event poin token di platform NFT Blur. Setelah Blur membuka event airdrop poin musim kedua, "Machi Big Brother" terus menduduki peringkat pertama, sangat aktif trading. Huang Licheng memiliki banyak BAYC dan NFT blue chip lain, dengan listing dan bidding untuk mendapat poin trading, sekaligus meningkatkan likuiditas NFT. Namun, seiring pasar NFT 2023 yang lesu, pengguna yang mengejar poin makin sedikit, pemilik NFT mulai mencari cara menjual koleksi mereka.

Likuiditas Blur menciptakan kondisi ideal bagi trader NFT untuk menjual. Mekanisme insentif market making Blur memungkinkan trader listing NFT di harga mendekati floor, menciptakan spread tipis, sehingga floor price di Blur lebih rendah dari pasar lain. Cara ini terus membangun moat Blur, menambah kedalaman bid.

Namun "Machi Big Brother" sial dalam permainan whale ini, dalam beberapa hari membeli 71 BAYC dan 77 CryptoPunks, rugi besar, lalu buru-buru menjual lebih dari 1.000 NFT, membuat floor price BAYC turun hingga 25,5%. Meski "beli tinggi jual rendah", aksi jual besar-besaran NFT yang menguras likuiditas ini membuatnya dicap "Machi pemotong besar".

Intinya, aksi agresifnya akhirnya dipermainkan platform. Menurut statistik, Huang Licheng kehilangan setidaknya lebih dari 5.000 ETH dalam permainan poin di Blur ini.

Setelah itu, pasar NFT terus lesu, tak kunjung pulih. Pada April 2023, Huang Licheng mengumumkan keluar dari pasar NFT.

Hingga kini, masih banyak "mayat" NFT di wallet-nya.

Proyek meme 2024

Pada 2024, meme berbasis Solana booming, model "satu alamat kontrak, kirim uang ke saya" meledak, Huang Licheng kembali "merangkul peluang".

Ia meluncurkan Boba Oppa ($BOBAOPPA) di Solana, dinamai anjing kesayangannya. Proyek ini dalam 24 jam mengumpulkan lebih dari 200.000 SOL (senilai lebih dari 40 juta dolar AS), namun pada hari peluncuran harga token anjlok lebih dari 70%, ia juga memindahkan sebagian dana ke protokol DeFi Staking, lagi-lagi menjadi contoh klasik.

Selanjutnya Boba Oppa sempat melakukan burning dan upaya lain untuk menaikkan harga, namun akhirnya tetap tenggelam di antara banyak meme lain, diam-diam kembali ke nol.

Tragedi Whale Hyperliquid—Dari Untung 45 Juta Dolar AS ke Kehilangan Segalanya

Pada 2025, dalam transparansi tinggi Hyperliquid, di bawah sorotan publik dan liputan media real-time, menjadi whale "pengatur strategi" mungkin kembali membuat Huang Licheng bersemangat.

Grafik profit posisi akun Hyperliquid "Machi Big Brother"

Bagian 1: Kejayaan dan Arus Bawah Musim Panas

Cerita selalu dimulai dengan keuntungan besar. Juni, ia dengan cermat mengelola posisi HYPE, mudah meraih lebih dari 6,5 juta dolar AS profit mengambang; Juli, total posisi long di Hyperliquid naik ke 126 juta dolar AS, menjadi whale top di platform. Namun, benih risiko juga tertanam: keyakinannya pada PUMP membuat kerugian bulanan membengkak lebih dari 10 juta dolar AS. Meski mulai cut loss di akhir Juli, kerugian besar ini sudah menggerus profit sebelumnya.

Agustus, pasar berbalik tajam lalu rebound, kurva PnL seperti roller coaster. Awal bulan, kerugian kumulatif di PUMP mencapai 9,94 juta dolar AS, hampir semua profit awal hilang; namun saat ETH rebound, pertengahan bulan profit mengambang sempat menembus 30 juta dolar AS. Pada 13 Agustus, ia menutup semua posisi, mengunci profit 33,83 juta dolar AS. Namun rasionalitas itu hanya sesaat, ia langsung berbalik short ETH, namun pasar rebound cepat dan "membunuh balik", profit anjlok.

Sepanjang Agustus, ia hampir tak pernah berhenti, sering buka-tambah-tutup posisi, mencoba mengejar pasar dengan ritme cepat. Meski akhir bulan kerugian menyempit, kecemasan "bisa untung tapi tak bisa jaga" mulai menggerogoti kepercayaan diri.

Bagian 2: Puncak dan Titik Balik September

Masuk September, Machi Big Brother tampak menemukan kembali ritmenya. Ia menurunkan leverage ke 15x, sering trading jangka pendek, dan sedikit untung dari short ASTER. Pada 19 September, profit mengambang di akunnya naik hampir 45 juta dolar AS—puncak sejarahnya di Hyperliquid.

Namun, puncak sering jadi titik balik. Akhir September, ETH, HYPE, PUMP anjlok, posisi utamanya langsung rugi besar, kerugian maksimal sempat lebih dari 20 juta dolar AS.

Untuk menghindari likuidasi, pada 25 September ia menambah margin 4,72 juta USDC ke platform. Ironisnya, di tengah krisis, ia tetap all-in di XPL, mencoba "perang membiayai perang" untuk membalikkan keadaan. Akhir bulan, total posisi masih 176 juta dolar AS, tapi pertahanan dana sudah rapuh.

Bagian 3: Spiral Kematian Oktober: Likuidasi, Tambah Modal, Likuidasi Lagi

Oktober, awal kehancuran total. Profit mengambang hampir 45 juta dolar AS di puncak, dalam 20 hari hampir habis. Pada 9 Oktober, profit akun hanya tersisa sekitar 1 juta dolar AS. Keesokan harinya, ia terpaksa menutup posisi XPL dan lainnya, rugi 21,53 juta dolar AS dalam sehari, akun resmi berbalik rugi.

Setelah itu sepanjang bulan, ia terjebak dalam "spiral kematian" klasik: pasar turun → posisi long leverage tinggi mendekati likuidasi → tambah modal → likuidasi lagi → buka posisi lagi.

Siklus ini berulang lebih dari sepuluh kali sepanjang Oktober. Seperti penjudi yang sudah merah mata, terus "tambah modal", tapi setiap kali modal ditambah, penurunan makin ganas menelan semuanya. 11 Oktober, 14 Oktober, 23 Oktober, 30 Oktober... posisinya terus dilikuidasi. Meski kadang pasar rebound, posisi kecil sempat untung hampir 1 juta dolar AS, tapi dibanding kerugian besar, itu hanya setetes air di lautan. Pada 31 Oktober, total kerugian sudah 14,5 juta dolar AS.

Akhir? Kekalahan Total November

Pada November, pasar tak memberi keajaiban.

Pada 3 November, posisi long ETH leverage 25x yang ia pertahankan benar-benar dilikuidasi, rugi 15 juta dolar AS.

Pada 4 November, saldo akun Hyperliquid-nya hanya tersisa 16.771 dolar AS. Namun, ia tetap memilih masuk lagi—menggunakan sisa dana ini untuk membuka posisi long 100 ETH leverage 25x.

24 jam kemudian, likuidasi kembali terjadi. Pada dini hari 5 November, data pemantauan menunjukkan saldo akun hanya tersisa 1.718 dolar AS, semuanya kembali ke nol.

Dari profit stabil Juni, ke puncak aset hampir 60 juta dolar AS di September, hingga kehilangan segalanya pada November, perang trading lima bulan ini sangat mengguncang, namun di dunia kripto sudah jadi hal biasa.

Cerita serupa terjadi setiap hari, hanya tokoh dan detailnya yang berbeda.

Di hari yang sama saat Machi Big Brother rugi besar, beberapa whale yang disebut "whale insider" di Hyperliquid, yang pernah menang 14 kali berturut-turut dengan win rate 100%, posisinya dilikuidasi dan ditutup paksa, akun dari profit lebih dari 25,34 juta dolar AS jadi rugi bersih 30,02 juta dolar AS, tersisa sekitar 1,4 juta dolar AS, lalu berbalik short, namun pasar rebound, kini akun hanya tersisa 570.000 dolar AS.

Sementara mantan whale selebriti nomor satu Hyperliquid James Wayne, pernah untung cepat lebih dari 43 juta dolar AS dengan leverage tinggi, juga dilikuidasi beruntun saat crash, kehilangan semua modal, setelah itu terus mencoba, mengumpulkan beberapa ribu dolar untuk trading lagi dan kembali rugi, lalu jadi KOL, mengumpulkan komisi untuk "modal judi" berikutnya, berulang terus.

Kini mereka semua masih trading dengan posisi kecil dan leverage besar, dan meski artikel ini berjudul "Kisah Kembali ke Nol", kami yakin, "pengusaha serial" Huang Licheng pasti punya cara untuk mengumpulkan modal lagi dan kembali trading.

Dalam kisah ini, mereka seperti Sisyphus yang terus mendorong batu besar, tak pernah bisa keluar dari siklus, terus mendaki ke puncak.

Penutup: Setiap Percepatan, Mungkin Adalah Awal dari Kehancuran Lebih Cepat

Huang Licheng bisa dibilang catatan hidup paling nyata dari era kripto, bahkan bisa disebut fosil hidup, ia selalu cepat terjun ke setiap peluang kekayaan, lalu segera keluar, menuju ladang emas berikutnya. Ini juga siklus dalam dimensi lain.

Di dunia kripto, setiap siklus tren panas makin dipercepat secara ekstrem.

Dalam sharing para trader top, sering terdengar "slow is fast" sebagai "hukum emas". Tapi di pasar yang tren silih berganti seperti minyak mendidih ini, tak ada lagi yang percaya "slow is fast", yang ada hanya "terlalu lambat", harus lebih cepat.

Dulu, membuat whitepaper indah, bercerita dengan logika sendiri, bahkan butuh waktu untuk mengembangkan prototipe produk, baru bisa listing dan cash out.

Kemudian, cukup posting alamat kontrak di media sosial, teriak sekali, jutaan "orang bodoh" langsung kirim uang, bahkan Presiden AS pun melakukannya, proyek dengan valuasi miliaran dolar lahir seketika.

Setiap percepatan ekstrem, setiap kali jatuh ke kegilaan, para "whale" makin kecanduan klik buka-tutup posisi, miliaran kekayaan masuk kantong dalam sekejap.

Di sini, perhatian dan pengaruh jadi uang sungguhan, aset di akun jadi chip judi semu, dalam struktur industri yang abnormal, tersesat jadi keniscayaan, narasi selalu berulang, kekayaan selalu diciptakan, juga dilahap. Kaya mendadak dan jatuh seketika, sudah jadi hal biasa.

Ironi akhirnya adalah—dunia kripto selalu punya Machi Big Brother berikutnya yang kembali ke nol, dan lebih banyak orang tetap ingin menjadi dia.