崩盤 1194 天後，400 億美金穩定幣鼻祖伏法

2025 年 8 月 12 日，紐約曼哈頓聯邦法庭內，身穿黃色囚服的 Do Kwon 緩緩起身。

多年的逃亡和牢獄生涯讓他曾經圓潤的臉頰變得消瘦許多，髮型也變成了囚犯們統一的圓寸。那雙曾經在鏡頭前閃閃發光的眼睛，如今透出的只有疲態。

這個 33 歲的韓國男人，曾是加密世界的寵兒，如今是歷史最大金融欺詐案的主角。

法庭素描上，Do Kwon 低著頭，雙手緊握。他認罪說到：「2021 年，我就 TerraUSD 重新錨定的原因做出了虛假和誤導性陳述。我所做的是錯誤的，我想為我的行為道歉。」

如今，他面臨長年監禁及巨額罰款，但對於那些因他而損失了 400 億美元的數十萬投資者來說，這遠遠不夠。

時間是最殘酷的審判官，它不僅改變了 Do Kwon 的外貌，更徹底摧毀了他曾經擁有的一切。

檢察官 Damian Williams 在庭外表示，這次認罪是「對加密貨幣欺詐案件執法的重要里程碑」。但「里程碑」這個詞聽起來太冰冷了，它無法重組那些破碎的家庭，無法安慰那些失去一切的老人，更無法挽救那些選擇結束生命的年輕人。

從首爾的精英學校到斯坦福，從新加坡的摩天大樓到黑山的破舊監獄，Do Kwon 的人生軌跡就像一條拋物線，急速上升、急速墜落，最終粉身碎骨。

天才的誕生

從首爾到矽谷

1991 年 9 月 6 日，Do Hyeong Kwon 在首爾的醫院裡發出第一聲啼哭，沒人預料到這個嬰兒將在 30 年後成為全球金融史上最具爭議的人物之一。

他出生在一個典型的韓國中產階級家庭，父親是工程師，母親是教師，這樣的組合在韓國社會中代表著對知識的崇拜和對成功的渴望。韓國是一個被教育焦慮深深困擾的國家，在這裡，孩子們從幼兒園開始就被捲入競爭。Do Kwon 從小就展現出超越同齡人的智力，他的數學天賦尤其突出，彷彿數字在他面前會自動排列組合成最優雅的答案。

他就讀於首爾的大元外語高中，這是韓國最精英的學校之一。這裡聚集著全國最聰明的學生，他們將在這個象牙塔裡度過人生中最關鍵的三年。在同學們的回憶中，Do Kwon 總是那個最先完成作業的人，也是那個最喜歡挑戰老師觀點的人。他聰明得很明顯，但更明顯的是他的自信。這種自信在青春期的校園裡或許是可愛的，但它也為日後的悲劇埋下了種子。

在那個年紀，他已經認為自己與眾不同，相信自己注定要幹大事。高中的 Do Kwon 就像一顆正在積蓄能量的恆星，等待著在更大的舞台上爆發出耀眼的光芒。而那個舞台，就是大洋彼岸的斯坦福。

2010 年，19 歲的 Do Kwon 登上了飛往美國的航班。對於一個韓國青年來說，能夠進入斯坦福大學就讀意味著人生將會被徹底改變。斯坦福大學位於矽谷的腹地，是無數科技傳奇的誕生地。

計算機的課程對 Do Kwon 來說並不困難，真正讓他著迷的是這裡瀰漫的創業氛圍。在這裡，每一個學生都夢想著成為下一個喬布斯或者扎克伯格，每一個想法都可能變成下一個改變世界的產品。矽谷有一種獨特的魔力，它讓人相信技術可以解決一切問題，讓年輕人相信自己可以顛覆世界。Do Kwon 被這種文化深深地感染了。

那時比特幣剛剛誕生沒多久，敏銳的 Do Kwon 開始深入研究區塊鏈技術，閱讀中本聰的白皮書，參與相關的項目開發。在同學們還在為找工作而焦慮的時候，Do Kwon 已經在思考如何用技術重新定義金錢本身。在他看來，傳統的金融體系是陳舊的、低效的，而區塊鏈技術則代表著未來。

在斯坦福的那段時光塑造了 Do Kwon 的世界觀。在這裡，他學會了用技術的語言思考問題，學會了用創業者的眼光看待世界。更重要的是，他在這裡確立了一個信念：他是來改變世界的。

2015 年，Do Kwon 從斯坦福大學畢業，他已經不再是那個首爾的青澀少年。他變成了一個充滿自信的年輕人，一個相信自己能夠創造奇蹟的夢想家。他的簡歷上寫著斯坦福大學計算機科學學士學位，他的心中燃燒著改變世界的野心。

創業之路

回到韓國，Do Kwon 要做出選擇：是像大多數同學那樣進入三星這樣的大廠過上穩定體面的生活，或是走上充滿風險的創業道路。對於一個在斯坦福接受了創業文化熏陶的年輕人來說，答案是顯而易見的。

2016 年，25 歲的 Do Kwon 創立了 Anyfi，這是他人生中的第一次創業嘗試。他希望通過區塊鏈技術，讓用戶可以共享自己的 WiFi 網絡，並獲得代幣獎勵。在他看來，傳統的電信運營商是壟斷者，而 Anyfi 可以通過技術手段打破這種壟斷，讓普通人也能從網絡基礎設施中獲益。

項目在早期獲得了一些關注和投資。Do Kwon 開始頻繁出現在韓國的科技活動中，介紹自己的項目和理念。他的演講充滿激情，願景聽起來令人興奮。在那些閃光燈下，Do Kwon 享受著作為創業明星的光環。而現實很快給他當頭一棒。Anyfi 項目面臨著諸多挑戰，且當時的基礎設施還遠未成熟，無法支撐這樣複雜的應用。技術理想與商業現實之間的鴻溝，比 Do Kwon 想像的大得多。

2017 年底，Anyfi 宣告失敗。對於任何一個創業者來說，這都會是一次無比痛苦的經歷，失敗是苦澀的，它會讓人質疑自己的能力，反思自己的決策。但 Do Kwon 卻不這樣想。在他看來，Anyfi 的失敗是因為時機不對，是市場還沒有準備好接受這樣先進的概念，是投資者還沒有足夠的遠見來支持這樣的項目。

這種思維模式在心理學中叫做「自我服務偏見」，人們傾向於將成功歸因於內部因素（如自己的能力），而將失敗歸因於外部因素（如運氣不好）。

對於 Do Kwon 來說，「自我服務偏見」不僅沒有讓他從失敗中學到教訓，反而還讓他增強了信心。他開始將注意力轉向當時正在興起的去中心化金融領域，特別是穩定幣。在他看來，這是一個可以「重新定義金錢本身」的機會，一個可以讓他青史留名的機會。

2018 年 1 月，新加坡迎來了一家新的公司------Terraform Labs。

這家公司的聯合創始人是 Do Kwon 和 Daniel Shin，兩個頂尖大學畢業的年輕人，都對區塊鏈技術充滿熱情，都相信自己能夠改變世界。

選擇新加坡作為總部是一個精明的決定。這個城市國家不僅是亞洲的金融中心，擁有完善的金融基礎設施和國際化的人才儲備，更重要的是，它對區塊鏈技術採取了相對開放的監管態度。新加坡鼓勵創新、簡化監管，這為像 Terraform Labs 這樣的初創公司提供了理想的成長環境。

他們的核心理念聽起來很簡單：創造一個算法穩定幣系統，既有比特幣的去中心化特性，又有美元的穩定性。這個系統由兩個代幣組成：TerraUSD（UST）是穩定幣，目標是維持與美元 1:1 的匯率；Luna 是治理代幣，用於維持系統的穩定性。

兩者之間的關係就像一個跷跷板：當 UST 價格高於 1 美元時，系統會鑄造更多 UST 並銷毀 Luna，從而增加 UST 的供應量，壓低其價格；當 UST 價格低於 1 美元時，系統會銷毀 UST 並鑄造 Luna，從而減少 UST 的供應量，推高其價格。

這個機制不需要銀行存款或政府債券作為儲備，完全依靠市場和算法來維持穩定。

Do Kwon 將這個系統比作「數字世界的引力系統」，稱這是貨幣歷史上的一次革命。在他的看來，傳統穩定幣就像被繩子拴住的氣球，而 UST 則像是一個自有引力的行星，能夠自然地維持穩定的軌道。

Do Kwon 在融資過程中展現出了卓越的說服能力。他能夠用簡潔明瞭的語言解釋複雜的技術概念，能夠描繪出一個宏大而誘人的願景。更重要的是，他能夠讓投資者相信，他就是那個能夠實現這個願景的人。2018 年 8 月，Terraform Labs 完成了 3200 萬美元的種子輪融資，投資者包括 Binance Labs、Polychain Capital、Coinbase Ventures 等知名機構。這些投資不僅提供了資金支持，更重要的是給了項目權威性的背書。

2019 年 4 月，Terra 區塊鏈正式上線。這一天對於 Do Kwon 來說具有特殊的意義，它標誌著他從一個失敗的創業者變成了一個有望改變世界的領袖。

同時，Terraform Labs 開始構建圍繞 Terra 的生態系統。他們推出了 Terra Station 錢包，讓用戶可以方便地存儲和轉帳 Terra 代幣。他們與韓國的電商平台合作，讓用戶可以使用 Terra 代幣進行購物。他們還開始開發各種去中心化應用，以增加對 UST 的使用需求。

到 202 年底，Terra 生態系統已經初具規模。UST 的市值達到了數億美元，Luna 的價格也在穩步上漲。更重要的是，越來越多的用戶開始使用 Terra 的各種服務。在加密貨幣社區中，Do Kwon 被譽為算法穩定幣的先驅，Terra 項目被視為 DeFi 領域最有前途的項目之一。

在這樣的環境中，Do Kwon 和他的 Terra 帝國繼續快速擴張，朝著更大的成功和更深的深淵走去。

萬丈高樓平地起

金玉與敗絮

2021 年，是 Do Kwon 命運的分水嶺。

這一年，他推出了 Anchor Protocol，一個承諾為 UST 存款提供 20% 年收益率的借貸協議。在傳統金融世界中，這樣的收益率是不可想像的，即使是最激進的對沖基金也很難持續提供如此高的回報。

在 Do Kwon 的設想中，Anchor Protocol 是 Terra 生態系統的核心引擎。高收益率會吸引大量資金，增加對 UST 的需求，推高 Luna 的價格，形成一個正向飛輪。

但這個邏輯有一個致命的缺陷。

20% 的收益率需要真實的經濟活動來支撐，為了維持這個承諾，Anchor Protocol 每天需要大約 600 萬美元的補貼。這些補貼主要來自 Luna Foundation Guard（LFG），一個由 Terraform Labs 控制的基金會。

換句話說，Anchor Protocol 的高收益率本質上是龐氏騙局，用新投資者的錢支付老投資者的收益。但 Do Kwon 從不這樣描述它。在他的演講中，Anchor Protocol 是「去中心化金融的未來」，是「傳統銀行業的終結者」。

2022 年初，Anchor Protocol 的 TVL 超過 140 億美元，成為當時最大的 DeFi 協議之一。全球的投資者蜂擁而至，將他們的資金投進來。這些投資者的熱情和信任讓 Do Kwon 感到陶醉。他開始相信自己真的創造了一個奇蹟，真的找到了金融世界的聖杯。

與此同時，Do Kwon 還推出了 Mirror Protocol，一個合成資產平台。在公開宣傳中，這個平台被描述為「完全去中心化」，沒有任何個人或實體能夠單方面控制協議。但現實並非如此，據 SEC 後來調查，Do Kwon 實際上秘密維持著對 Mirror Protocol 的控制權。他可以單方面修改協議參數，可以決定哪些合成資產被添加或移除，甚至可以暫停整個協議的運行。

更嚴重的欺詐是 Chai。從 2019 年開始，Do Kwon 在各種場合聲稱 Chai 使用 Terra 鏈處理交易，並且交易量達到「數十億美元」。這個說法被寫入了 Pitch Deck，被用於媒體採訪，被作為 Terra 具備實用場景的重要依據。投資者們真的會被這些數據所說服，畢竟大多數區塊鏈項目都只是概念，而 Terra 似乎已經有了真實的應用場景。

據 SEC 的調查，這也是假的。

Chai 平台的交易實際上是通過傳統的金融網絡處理的，與 Terra 鏈沒有關係。Do Kwon 和 Terraform Labs 的高管們完全清楚這一事實，卻繼續向投資者做出誤導性陳述。這是蓄意欺詐，但在 Do Kwon 看來，只要能夠吸引更多投資，只要能夠推高 Token 價格，一些「細節」是可以被忽略的。

傲慢與偏見

成功讓 Do Kwon 變得極其傲慢。

2021 年 7 月，當英國經濟學家 Frances Coppola 在推特上批評算法穩定幣的設計缺陷時，Do Kwon 回應道：「我不與窮人辯論，抱歉我現在身上沒有零錢施捨她。」

這句話是對一個學者的侮辱，更是對所有質疑者的宣戰。在他看來，財富等同於正確，那些批評他的人不是因為有道理，而是因為他們「窮」。這種言論在社交媒體上引發了軒然大波。支持者們為 Do Kwon 歡呼，認為這是對傳統學者的有力回擊。而批評者們則認為這暴露了他的真實面目------一個被成功沖昏頭腦的暴發戶。

類似的爭議言論還有很多。當有人質疑 Terra 的可持續性時，Do Kwon 會說「They're all now poor」。當有人擔心算法穩定幣的風險時，他會嘲諷說「Have fun staying poor」。

在這種心態的驅使下，Do Kwon 變得越來越孤立。他周圍很少有人敢提出不同意見，即使有人提出質疑，也會被他用財富和成功來反駁。這種環境進一步強化了他的傲慢，也讓他離現實越來越遠。

2022 年 4 月 17 日，Do Kwon 在推特上宣布女兒出生，寫道：「Baby Luna，我最親愛的創造，以我最偉大的發明命名。」

這句話又引起了爭議。支持者認為這體現了他對項目的信心，但批評者認為這是極度自戀的表現。作為一個父親以自己的商業項目來命名女兒，這本身就很不尋常。但更不尋常的是他對這個項目的描述，「我最偉大的發明」。

在 Do Kwon 看來，Terra 不僅僅是一個商業項目，更是他個人天才的體現，是他留給世界的遺產。

2022 年 4 月，Terra 生態系統達到了前所未有的高度。UST 的市值超過 180 億美元，Luna 的市值超過 400 億美元，整個生態系統的總價值接近 600 億美元。

Do Kwon 成了加密世界的超級明星。各大媒體爭相報導他的故事，各種會議邀請他做主題演講，各路投資者希望與他合作。在這些場合，Do Kwon 總是穿著精心定制的西裝，戴著昂貴的手錶，臉上洋溢著自信的笑容。

表面的繁榮背後，風險正在持續積壓。

一些敏銳的觀察者已經開始注意到了問題。匿名研究員 FatMan 在推特上發布了一系列分析，指出 Anchor Protocol 的不可持續性。經濟學家 Nouriel Roubini 警告說算法穩定幣存在根本性缺陷。甚至一些加密貨幣社區的意見領袖也開始質疑 Terra 的長期前景。

Do Kwon 對這些批評不屑一顧。在他看來，這些都是失敗者的嫉妒。這種盲目的自信將很快讓他付出慘痛的代價。

2022 年 5 月，春天的新加坡陽光明媚，Terra 的辦公室裡一片繁忙。員工們正在為即將到來的新產品發布做準備，投資者們還在源源不斷地投入金錢。沒有人意識到，一場史無前例的金融海嘯即將來臨。

Do Kwon 靠在辦公室的沙發上，在他的想象中，他是改變世界的英雄，歷史將把他銘記。

歷史確實會記住他，但不是作為英雄。